Du cliché aux cliches
« Les Francais parlent aux francais »

Un Francais libre a Londres en guerre (extraits)
Pierre Dac

Comme vous le voyez, je pénétre un peu plus, chaque jour, dans la vie britannique.
Je ne vous cacherai pas que j'en tire, non seulement de I'enseignement, mais aussi du
contentement. Il est bon de savoir comment vivent ses amis car c'est ainsi que je
considére les Anglais. Plus tard, en France, je parlerai souvent d' eux, et je les blaguerai,
tres certainement, en mettant cependant, dans mes plaisanteries, juste ce qu'il faut pour
que mes compatriotes réalisent ce qu'elles contiennent de sympathie vraie et d' affection
profonde envers un brave et tenace peuple qui déja nous aime bien, j'en suis persuadg,
et qui nous aimera bien davantage encore lorsqu'il connaitra mieux tout ce que notre
pays souffre et tout ce qu'il montre quotidiennement de courage, de noblesse et de vertu.

L'Angleterre et moi

Je vous ai conté par le truchement de mon dernier article intitulé « Impressions
d'Angleterre » mes démélés avec les différents systemes de mesure et de poids utilisés
dans le Royaume-Uni. Ces démélés ont heureusement pris fin, non pas que je sois
parvenu a y comprendre quelque chose en quoique ce soit, mais tout simplement parce
gue j'ai abandonné la partie. Je me suis fabriqué un petit baréme particulier uniquement
réservé a mon usage personnel et spécialement destiné a mon emploi individuel, lequel
n' est pas plus compliqué qu'un autre qui le serait autant que lui. La question étant ainsi
heureusement réglée a mon approximative et relative satisfaction, jai donc, en
conséquence, 1’esprit beaucoup plus calme et beaucoup plus lucide pour continuer mon
initiation a la vie londonienne et pour me familiariser avec certains de ses éléments dont
beaucoup sont nouveaux pour moi.

Par exemple, ce que je ne suis pas encore parvenu a comprendre, c'est la maniére
employée dans la plus élémentaire des manifestations de politesse. Je m'explique. Deux
personnes sont présentées I'une a ’autre et l'autre a l'une. Bon, la premiére s'enquiert

immédiatement de I'état de santé de la seconde en lui disant : «How do you do? Bon. A
quoi celle-ci répond également sur le méme ton : « How do you do? » Bon. Voila donc
deux personnes apparemment de bonne éducation, qui se posent mutuellement et
réciproquement une question demeurée sans réponse et qui ne sauront sinon peut-étre,
du moins probablement jamais, & quoi s'en tenir sur leur état de santé mutuel et
réciproque.

Avec la meilleure volonté du monde meilleur et volontaire possible, je sens que
j'aurai toujours beaucoup de mal a m'y faire.

Par contre et en revanche, quelque chose qui me plait beaucoup, c'est la formule «I
am sorry» - en raccourci: « Sorry» - employée n'importe ou, n'importe quand et a tout
propos, dans n'importe quelle circonstance. Ca c'est bien, vu et bien entendu que c'est
standard court, définitif et sans appel, tant du matin que du soir, et réciproguement.

Quelqu' un vous écrase-t-il les pieds en disant : « Sorry », il ne vous reste plus qu'a
sourire gentiment en murmurant aimablement a votre tour: «Sorry», comme pour vous
excuser de ne pas avoir un troisieme pied a faire ratatiner.

Et ca n'est-il pas mieux ainsi et comme ¢a?

Pas d'histoire, pas de bruit, pas de dispute, pas de contestation et tout le monde est
content, y compris ceux qui le sont moins ou pas du tout.

Jaime aussi beaucoup les bus, surtout leur impériale. L'avis qui y est affichg,
prévenant que toute infraction a l'interdiction de cracher par terre se solde par 5 livres a
payer m'a beaucoup impressionné. Il y a quelques jours, en veine de fine plaisanterie et
de non moins fine crachotterie, je m'en suis payeé pour 6 livres 1/2 qu'il m'a fallu cracher
sans rouspéter et sans rechigner. Ca m'a co(té cher, mais, que diable, on n'a que le bon
temps qu’ on se donne, n' est-il pas vrai?

Je m'habitue graduellement, quoique difficilement a la circulation a gauche. Je
m'embrouille encore fréquemment, et quand je traverse un carrefour, je regarde
automatiquement a gauche les voitures qui viennent de droite, a droite celles qui
viennent de gauche et derriére celles qui viennent devant. J'ai l'impression, que je dois
donner, d'ailleurs de faire un numéro de cirque.

Enfin, mon étude de I'anglais suit son cours. Je peux méme affirmer que ¢a ne va pas
trop mal, c'est-a-dire pas plus mal que si ¢a n‘allait pas mieux, mais ¢a progresse,
lentement, certes, mais sirement. Relativement, évidemment et naturellement.

Il est vrai que pour les accomplir, j'avais réalisé le mécanisme de la prononciation.
Au début, jarticulais beaucoup trop distinctement, ce qui est la derniére des choses a
faire si I'on tient a se faire bien comprendre. Maintenant, j'émets simplement une espece
de barborygme buccal ponctué d'une sorte de gargouillis nasal qui donne d'assez bons
résultats. C'est ainsi que dans le métro - Underground, en anglais - je demande un ticket



pour South Kensington. ]' articule uniquement la premiere partie du nom de la station
en question et le reste se perd dans une vague onomatopée qui tient le milieu entre la
plainte du puma neurasthénique et la respiration oppressée et haletante du capitaine
d'habillement pléthorique et asthmatique.

Autre difficulté de la prononciation des mots en anglais : vous étes compris ou non,
selon que vous prononcez avec ou sans l'accent du comté d' ou votre interlocuteur est
originaire, et que, par orgueil régionaliste ainsi que par esprit de tradition linguistique
comtale, il se garde jalousement de perdre.

C'est ainsi que pour aller en taxi a la «french section» de la B.B.C. a Bush House,
apres avoir successivement indiqué aux taximen : Bush House, Boush House, Bish
House, Bosch House ou Bash House, en pure perte, je leur dis maintenant, toutes vaines
expériences faites, tout bonnement : «B's House» et comme ¢a, je suis toujours parfai-
tement compris.

En définitive et tout bien considéré tout ca n'a qu'une importance toute relative. Parce
gue, n'est-ce pas, quand le grand jour sera venu darticuler le mot « Victoire» avec un
grand V, je crois fermement que je saurai l'articuler correctement et distinctement ...

... En bon francais, bien sdr,

... En bon anglais, sGrement,

... Et avec un excellent accent certainement.



De I’ Art culinaire anglais
A la science gastronomique britannique
Essai sur la cuisine anglaise

Depuis trois ans et demi, j'ai connu, en France, pas mal d'heures difficiles et passé
souvent de fichus moments. Dans le travail souterrain auquel nous nous livrions, mes
camarades de combat clandestin et moi, ce principe régissait tous nos actes : «La
volonté de vaincre fait la force principale de la Résistance ».

Ce principe m'a beaucoup soutenu au cours des épreuves que j’ai subies ces dix
derniers jours consacrés a I'étude, par la voie empirique de la cuisine anglaise et de la
gastronomie britannique.

Clest une étude qui demande beaucoup de persévérance, énormément de
compréhension, et infiniment d'abnégation. Jai mené ma tache jusqu'au bout, sans
faiblesse et sans défaillance et c'est avec la satisfaction du devoir accompli que je peux
vous présenter mes observations, remarques et conclusions sur ce sujet vital.

La cuisine anglaise est dégagée de nuances et de subtilités. Elle est traditionnelle,
conservatrice et au-dessus de tout soupgon. Je n'en veux pour preuve que la stricte
ordonnance du plat de viande flanqué de ses deux légumes.

Ces deux légumes sont indispensables, inséparables, indivisibles, indéfectibles et
permanents. lls sont, en quelque sorte, les deux mamelles végétales de la cuisine
britannique, celles-ci étant, généralement, représentées par la pomme de terre et le chou
de Bruxelles. Je n'ai jamais vu autant de choux de Bruxelles de ma vie. Ce n'est plus
une nourriture, c'est une invasion. Aprés I'age de pierre, I'age de fer, I'age de bronze,
voici I'dge du chou de Bruxelles. Ainsi va le monde !

On m'avait dit: «<En Angleterre, on mange beaucoup moins qu'en France. ». Je dois
honnétement et loyalement reconnaitre que c'est pure et absolue vérité. A part le
breakfast du matin, le déjeuner a une heure, le thé, la célébre « cup of tea» et les toasts
a n'importe quel moment, les sandwiches intermédiaires et le diner a eight o'clock, on
ne prend pour ainsi dire que trés peu d' aliments en dehors de ce qu'on avale a longueur
de jour, méme quand celui-ci est obscurci par le brouillard intense ou par le fog épais.

Une chose qui m'a beaucoup impressionné c'est la sobriété a table. On boit peu
généralement et pas du tout le plus souvent. Vous me direz qu'on se rattrape dans les
bars et dans les pubs. D' accord, mais ne mélangeons pas. Chaque chose en son temps
et chaque verre a sa place.

En Angleterre, quand on mange, on mange et quand on boit, on boit, d'autant que

dans cet albionesque pays il n'est pas question de boire pour se désaltérer. «This ques-
tion is out of question» comme on dit a Oxford, a Cambridge et a Eton ainsi qu'a
Buckingham Palace, et a Westminster Abbaye, d'aprés ce que j'en ai entendu dire par
des gentlemen qui en avaient parlé a des ladies qui I'avaient rapporté a un interpréte (...)
Bref, en Grande-Bretagne, on boit pour boire, par sport, par tradition, par devoir, par
patriotisme, par obligation librement consentie et par la bouche, naturellement, par le
nez, parfois et par ailleurs quelquefois, mais exceptionnellement, dans des
circonstances, plus ou moins particulieres (...).

Une question, qu'il convient de n'aborder qu'avec énormément de prudence, de tact
et de circonspection, c'est celle des « savouries », du dessert, et du fromage. La, il est
indispensable de conserver tout son sang-froid et toute l'objectivité de son jugement.

En effet « les savouries » se prennent aprés le dessert ou en tiennent lieu. Or, si I'on
prend un savoury comme dessert, peut-on en prendre un autre apres, étant donné que
les savouries peuvent étre également considérés comme postérieurs au dessert tout en
étant admis comme tels?

Ce qui ne simplifie pas la chose, c'est que le fromage se mange aprés le dessert. On
en est donc réduit a se demander : «ou, quand et comment est le dessert? »

N'empéche que j’éprouve beaucoup de sympathie a 1' égard des savouries. J’en ai
tout particulierement apprécié un tout récemment, qui était un panaché de champignons
a la sauce tomate et de haricots blancs a la mint sauce. Ca a commencé sur toast, et ¢a a
continué par un numéro de music-hall et ¢a c'est terminé sur mes vétements (...).

Enfin, abordons le chapitre des vrais desserts, ou, plus exactement, du vrai dessert.
Car le dessert est un et unique, en Angleterre. Que ce soit gateau, piece montée, bouillie
démontée tout ¢a porte le méme nom de pudding. En particulier, le rice pudding - qui
n'est pas, comme pourraient le supposer certains philistins, une prise de catch, mais un
authentique dessert - est universellement apprécié surtout s'il est arrosé de custard, qui
est, comme nul ne l'ignore, une sorte de créme liquide.

Cette créeme, lorsqu' elle est bonne, ressemble a de la créeme renversée. Quand elle est
mauvaise, aussi, puisqu'en ce cas, elle I'est par terre ou sur la table.

Jallais oublier l'essentiel - ce qui eut été une erreur regrettable eu égard de son
importance principale et capitale - la cuisine anglaise est entiérement basée sur I' eau
qui en est le principe fondamental et I' élément déterminant. Tout devant étre bouilli, I
eau est le commencement et la fin de tout. Ce qui n'a rien que de tout naturel étant donné
que les lles Britanniques sont des iles anglaises, donc des continents anglo-normands
entourés d'eau de tous cotés.

Aussi est-ce cet état insulaire et cette situation aquatique qui m'ont inspiré la



confection d'un plat, dont voici la recette et auquel jai donné le nom typique et
caractéristique de « WATER PUDDING ».

Vous prenez un litre d'eau ordinaire que vous faites soigneusement bouillir.

Pendant ce temps, vous prenez un autre litre d'eau, préalablement également bouillie
et vous la faites tiédir & feu doux au bain-marie ou au bain-jeanne.

Quand c'est a point vous versez dans votre premier litre d'eau le contenu du second,
mais goutte a goutte et en remuant doucement pour éviter que ca attache.

Dans la préparation ainsi obtenue, vous versez alors la valeur d'un seau d'eau, bouillie
naturellement. Puis, vous ajoutez I' équivalent de gros comme la téte d' un ane sur la
pointe d' une épingle, d' eau bouillie Iégérement dégourdie et quelque peu de brouillarde
pour lier le tout convenablement et correctement.

Vous mettez au four pendant a peu prés soixante minutes ou une heure environ, en
arrosant tous les quarts d’heure d un verre d'eau bouillie pour gratiner et faire rissoler.

A l'issue de I'nheure de cuisson approximativement nécessaire (...) vous retirez du
four (...), vous dorez a la feuille ou au pinceau, a votre gré, vous démoulez a l'aide d'une
pelle a tarte ou d'un pic a houille, a votre choix. Vous servez tres chaud ou trés froid
suivant le cas, avec une seringue a lavement ou une pompe a vélo, a votre convenance,
et vous n'avez plus qu'a vous en remettre a la suite des événements.

Voila, c'est tout pour aujourd'hui et pour la cuisine anglaise dont une cousine de sir
Winston Churchill, gastronome avertie, m‘a dit, un jour qu'elle était venue nous rendre
visite a Bush-House, qu'elle n'existe pas en Angleterre, vu qu'en Grande-Bretagne il n'y
a que de la tambouille britannique.

Please! | am lost! Help! Help! Please! | am one French! Help! Help! Please! | am
one French lost! Help! Please! | am one French paumé! Help! Please! |1 am one
French lost! Please! »

Je la sentis alors, sans pour autant I'entendre, car si on n'y voyait rien on
n'‘entendait rien non plus, se déplacer pour se diriger dans ma direction, imprécise,
tandis que je continuais a brailler ce que je viens de vous dire que je vociférais(...).
Je pus me rendre a peu prés compte que c'était une AFAT, et qu'elle put parvenir a
déchiffrer 1'adresse que, par prudence justifiée et par précaution légitimée, j’avais
pris soin de noter sur une feuille de papier couché sur la chaussée pour cause
d’absence totale de visibilité, c’est-a-dire, 18, Talbot Square.

Etant parvenue, non sans peine a la lire, elle me prit alors par le bras, et, sans
desserrer les dents, me conduisit jusqu’a la porte du sicge de de ma résidence
provisoire (...).

Pourquoi cette AFAT inconnue et a peine entrevue me rendit-elle ce judicieux et
précieux service ?

Mais tout simplement et tout bonnement parce que j’étais francais.

Pour ¢a seulement et pour absolument rien d’autre.

Chapeau melon et bottes de pluie

Le Fog

Je commengais a désespérer en me demandant anxieusement comment j'allais
procéder pour me démerder afin de me retourner pour me débrouiller dans ce
brouillardeux pétrin ou je me trouvais fogueusement fourré, lorsque j'entrapergus
vaguement, trés vaguement méme et a peine perceptiblement, car on n'y voyait rien,
dans une espéce de sorte ou plut6t dans une sorte d'espéce de flou tout ce gu'il a de
plus flou, bref de tout ce qu'il y a de plus flou, flou, flou, quoi, un évasif contour de
silhouette plus ou moins féminine, mais tout a fait sexologiqguement confuse.

Prenant alors mon courage a deux mains et rassemblant les quelques mots
d'anglais que je connaissais, a la bouche, et que je pronongais, d' ailleurs, comme
une vache espagnole qui meugle en yiddish polynésien, je me mis & mugir comme
un beeuf bourguignon qui rumine en patois beauceron : «Please! | am one French!

Arrivée a Londres...

En ce premier temps-la donc (...), il se passa deux événements de grande
importance qui se produisirent dés que j'eus les moyens de faire ce que je fis pour
justifier la grande importance de ces deux événements en question, lesquels sont,
dans l'ordre établi par la tradition britannique et le rituel anglais :

1° I'achat d'un chapeau melon

2° celui d'un parapluie.

Car, je vous le demande de quoi aurais-je eu l'air et pour qui serais-je passé si je
m'étais abstenu de faire ces deux grands importants achats ?

« Srement pas d'un gentleman bien éduqué, mais certainement pour un
gougnafier mal élevé », me répondrez-vous sans aucun doute et avec juste raison.

Car, depuis gu'il pleut en Angleterre et qu'il existe des tétes en Grande-Bretagne,
le port du chapeau melon est de rigueur et celui du parapluie est de notoriété
publique.

Et, ces deux achats effectués, chapeau melon et parapluie portés conformément
a la tradition britannique et au rituel anglais, croyez-le ou ne le croyez pas selon



votre degré de crédibilité et celui de votre incrédulité, les citoyens de la libre
Angleterre m'en surent hautement gré et m'en tinrent largement compte, en toute
liberté et en toute indépendance.

Oh! certes, ils ne me manifestérent jamais leurs sentiments favorables @ mon
égard de maniére expansive et de facon bruyante, mais toujours de maniere
flegmatique et de fagon imperturbable, par une simple esquisse de sourire ou une
simple amorce de clin d' ceil, qui, en dépit de leur simplicité et de leur flegmatisme
me laissaient nettement comprendre qu'ils estimaient a leur juste valeur I' achat et
le port de ces deux éléments achetés et portés par un Francais Libre soucieux et
respectueux des ancestrales traditions de la libre Albion.

Et puis, toujours en ce premier temps de mon séjour en Angleterre, je fis un
constat qui, lui aussi, était de grande importance et dont il est de mon devoir de vous
mettre au fait.

Tout le monde connait, a part ceux qui n'en ont pas connaissance, la légendaire
et millénaire expression britannique : « Wait and see » (en francais : «attendre et
voir).

Or, j'ai diment et légitimement constaté, par expérience concluante personnelle
et individuelle, que, en raison de I'absence totale de visibilité, cette légendaire et
millénaire expression, pour aussi patiemment édifiante et aussi persévéramment
pertinente qu'elle soit, n' en est pas moins et pour autant absolument inopérante et
résolument inefficace par temps de brouillard intense et de smog ou fog épais dont
je vous au précédemment parlé dans un de mes précédents propos.

Car il est aussi indubitable qu'indiscutable, et réciproquement, que lorsqu’ on est
plongé au sein d'une pareille épaisse purée de pois lourds, on peut, certes, toujours
attendre, mais on n'y voit, sdr, jamais rien.

Les plaisirs du pub

Je suis un étre normalement équilibré, bien que loufoque, et peut-étre a cause de
ca, et c'est uniguement par exces de sensibilité que, suivant une plaisanterie quelque
peu éculée, lorsque j'ai un verre vide, je le plains, et lorsque j'en ai un plein, je le
vide.

Je crois qu'on pourrait écrire des livres sterling-pardon-des livres entiers, veux-
je dire, sur les pubs. Je me contenterai, en ce qui me concerne, de quelques lignes,
plus ou moins droites, pour vous communiquer mes impressions.

Toute chose ayant une base qui est, en méme temps, son élément fondamental,

je crois pouvoir affirmer que le postulat sur lequel repose le pub est la biére. Je suis
persuadé que si la biére n'avait pas existé, il n'y aurait jamais eu de pubs. La biére
n'a pas été créée pour le pub, mais le pub pour la biere. Dans les pubs, la biére est
une, indéfectible et communautaire. Elle est partout présente : dans les bouteilles,
dans les verres, dans les tonneaux, par terre, et dans le cou des buveurs quand la
foule des consommateurs est trop dense.

Celui qui ne trouve pas le moyen de pénétrer dans un pub y met, en vérité de la
mauvaise volonté, étant donné qu'il y a généralement dans les pubs, les vrais pubs,
s'entend car il en est de faux, deux ou trois entrées qui sont, d' ailleurs, autant de
sorties mais les unes étant la conséquence des autres, il est inutile d' épiloguer a leur
sujet.

Le pub n'offre évidemment qu'une lointaine ressemblance avec nos cafés de
France. Une chose, ici est caractéristique : c'est le compartimentage, a l'intention
des différences sociales. Le confort y est différent et les prix aussi. Ce qui
différencie également, d'une maniere frappante le café francais du pub anglais, c'est
I’absence dans celui-ci, du percolateur cher & nos souvenus percolatifs.

Il est vrai gu'il est avantageusement remplacé par I'appareil a débiter de la biére
a la pression. Cet appareil a produit sur moi une profonde impression. Je suppose
que celui qui y est préposé a da faire des études d'ingénieur trés poussées. Il mérite,
en tout cas, l'estime générale et la considération distinguée de ses concitoyens,
puisqu'il arrive a s'y retrouver dans les manettes, les roues et les leviers composant
cette étonnante mécanique, qui semble tenir le milieu entre la locomotive a vapeur
et I’avion sans pilote (dont je vous parlerai plus loin).

Il m'a fallu un certain temps pour me rappeler les heures d'ouverture et de
fermeture des pubs. Je sais, a présent, qu'ils sont ouverts, en principe de 11 heures
a 3 heures et de 6 heures & 10 h 30.

Ainsi s'avere la sagesse du législateur qui a estimé, qu'en dehors de ces heures, il
n'y avait pas de raison valable d'avoir soif.

Un phénomeéne curieux, que j'ai maintes fois eu 1’occasion de constater, c'est que
la soif se met soudain a augmenter en progression géométrique, dans les dix minutes
qui précedent I'heure de la fermeture. Aussi quand retentit le comminatoire : « Time,
gentlemen », on peut en conclure que le plein est fait.

J’ai beaucoup apprécié la sollicitude des tenanciers de pubs a 1'égard des clients,
car c'est sans conteste a leur attention que s'épanouissent et s'amoncellent les impres-
sionnantes et éloguentes piles de sandwiches pain de mie au saucisson, au spam
(paté américain) et au fromage dont l'absorption nécessite une immédiate



intervention liquide sous peine d'asphyxie soudaine par étouffement subit.

ma candeur naive, gu'il n'était que d'entrer, de commander et de consommer. Jai
appris, & mes dépens, que c'était quelque peu plus compliqué. Pour pénétrer dans le
pub, ca va, mais pour approcher du comptoir ¢a tient de I'expédition dans la brousse
et du commando dans le bled car les gens qui s'y tiennent sont bien résolus a n'en
point bouger ni a faire le moindre geste pour vous en faciliter I'acces.

Je ne sais si je me trompe mais j’ai I’impression que les serveurs doivent étre
affiliés a une société secréte, car je suppose que c'est a un rite qu'ils obélisquent -
pardon -, qu'ils obéissent, veux-je dire, alors qu'ils choisissent systématiquement une
bonne flague de biére pour y jeter la monnaie qu'ils vous rendent.

Jallais oublier - et je ne me le serais jamais pardonné - de vous parler de la
principale attraction des pubs : celle du jeu de darts (fléchettes). J’y ai pris un
extréme intérét, quoique, certaines fois, a mon corps défendant. Le jeu de darts
demande, d'aprés mes observations, beaucoup d'adresse. De la part des joueurs, ¢a
va sans dire, pour placer les darts dans la cible et surtout de la part des spectateurs
... pour les éviter dans le cours de leur trajectoire.

Du dernier pub ou je suis allé, j'ai emporté, néanmoins, le meilleur des souvenirs.
J'en ai méme emporté plusieurs qui se sont traduits par des trainées de craie dans le
dos, des coulées de biére aux épaules, deux fléchettes adroitement fléchées et
respectivement plantées 1'une dans la fesse droite et l'autre dans la fesse gauche,
ainsi qu'une autre, gracieusement piquée dans mon chapeau, ce qui me donnait un
petit air de Sioux de derriére le calumet de la paix du meilleur effet.

La premiere fois que je suis allé dans un pub de ce genre, je m'étais imaginé, en



